2023年5月30日，我踏上了前往白水河村的驻村路。如今近两年半过去，29个月、870多个日夜，我的足迹几乎遍布这个散落在崇山峻岭间的村庄，那些走过的路、遇见的人、做过的事，回头细品，满是滋味。
白水河村的模样，是刻在我心里的。27个村民小组沿着河谷、藏在山间，2700多户籍人口里，白族、汉族和其他民族聚居在一起，日子过得既有烟火气，又有民族间的温情。这里不缺产业底子：高山土猪、山羊在山间跑，玉米、核桃、白花木瓜在地里长，村民还会腌火腿、熏腊肉、做茶叶——可在巩固拓展脱贫攻坚成果有效衔接乡村振兴的过渡阶段，74%的收入靠外出务工，生产经营性收入仅占16%，这成了我初到时心里的一块“疙瘩”。
初来乍到的“两关”，现在想起来还忍不住笑。第一关是摸村情，我本想挨家挨户走访，可刚入户几家，各种工作就挤了进来，只能抽空“突访”，为此没少被上级批评。第二关是懂政策，以前在原岗位没接触过农村政策，那些术语对我来说像“天书”，只能先拗口地背下来，再慢慢琢磨，最后才敢跟群众开口。每次看到老驻村队员杨志军同志讲政策时滔滔不绝、声情并茂的样子，我都打心底里佩服，暗下决心要追上他。
更让我紧张的是那次“调度考验”。因为说“不熟悉村情”，我被通知参加调度会，前夜翻来覆去没睡着，把村情民情“一口清”背了一遍又一遍。好在会上没想象中可怕，我不仅答完了领导的问题，还忍不住聊起对白水河乡村振兴的想法——只是刚开个头，就被领导笑着打断“不用展开了”，现在想起当时的局促，还觉得有点囧。
就这样，我跌跌撞撞地走进了驻村生活。说不枯燥是假的：频繁入户、开不完的会、迎不完的检查，还有填不完的台账；要问群众不愿提的收入问题，要调解家长里短的纠纷，要安慰情绪低落的驻村队员和村干部，还要协调三个互不隶属的挂联单位搞帮扶。可这些枯燥里，藏着最踏实的收获。
我永远记得脱贫户杨其松接过消费帮扶现金时，边数钱边笑的模样，那一刻我的开心根本藏不住；记得三类人员杨利华用我捐赠的资金修好因灾垮塌的院坝，握着我的手说谢谢时，我心里的暖意；记得和群众冒雨抢通垮塌的道路，记得雨天把村里老人送回家，记得把电磁炉送到独居老人手里——他正等着这台“救急”的炉子，那声“谢谢”比什么都暖。最让我破防的是，有次我在医院陪老父亲，一个素不相识的白水河群众，悄悄给父亲买了一碗米线。看着那碗冒着热气的米线，驻村以来所有的委屈都烟消云散，只觉得所有付出都值了，也更懂了这里群众的善良。
日子久了，我和白水河的距离越来越近。我们常围在火塘边开“火塘会”，坐在院坝里聊“院坝会”，凑在一起开“碰头会”——群众说困难，我们一起想办法；我讲政策、说法律、上党课，大家也跟着聊白水河未来的样子。慢慢的，村民们真把我当“自家人”了，入户时总有人塞给我好吃的，老人们拉着我的手说“密书记你说话最活气”，家里的小矛盾也愿意跟我说，盼着我给个主意。有次听到村民说“他就是白水河人”，我心里一阵热，原来不知不觉间，我早已把自己归为“白水河人”。
现在回六库，我总睡不踏实，总怕村里出点啥事儿、损害了群众利益，只有回到村委会，看到村干部和群众的笑脸，心里才安稳。我开始主动为白水河“争取”，别人聊起村里的工作，我会忍不住替白水河说话，想为村里多谋点福利。我也摸清了白水河的“家底优势”，群众受教育程度高，没文盲，学新技术快；家家户户都勤劳，没懒汉，想致富的劲头足；离六库城区近，务工、卖农产品都方便；种养殖是老本行，人人有经验；进出村有四条路，交通通畅；瓦嘎一带气候冷，腌火腿、香肠得天独厚——这些都是白水河的“宝贝”。
当然，问题也摆在眼前，劳动力和人才外流，想干事缺契机。可我觉得，这些都是暂时的。我的思路很明确，从群众熟悉的产业入手，让产业有土壤、有市场。比如办饲料加工厂，村里种的牧草、玉米不够用，群众还得去外面买，办个厂既能消化本地原材料，又能让16岁到80岁的村民在家门口挣钱；再比如做肉食品加工，六库卖的不少火腿，包括部分“老窝火腿”，都是在白水河腌的，原材料也多是本地土猪，要是成立企业，既能让村民的腌制手艺派上用场，还能给猪肉增值，将来做大了注册“白水河”品牌，说不定能走出怒江、走向更远的地方。
驻村是一场历练，更是我作为党员扎根农村、为群众服务的一段珍贵插曲。在白水河的每一天，都成了我人生里的“至宝”，以后不管走多远，这段日子都会陪着我。我更坚信，只要我们一起干，白水河的明天一定会更好。
— END —
来源：六库宣传
编辑：李雅珊
校对：祝春兰
审核：王晓娟
终审：赵留飞
